小時候,夏天的傍晚,母親常會做花椒油。先把麻油燒熱了, 再撒下一把花椒,拿鍋鏟用力壓,劈劈啪啪地發出一種特殊的香味。
聞到那香味,我就知道,爸爸要下班了。
「醋溜冬瓜」是爸爸最愛吃的,清清淡淡的冬瓜湯, 浮著一片花椒油,據說有消暑的功用。一直到現在,我都能記得, 淡黃色花椒油,在燈光下反射出的圖案。還有那黑色的花椒, 不小心咬到時辣辣的味道。
從父親在我九歲那年過世,不知為什麼,母親就再也不做「 醋溜冬瓜」。
只是,每到夏天的傍晚,我總想起那道菜,想了三十多年,有一天, 我忍不住地問她:「做一碗醋溜冬瓜好不好?」
八十七歲的老母一征:「什麼醋溜冬瓜?」
「這是以前爸爸活著的時候,妳常做的那種湯啊!」
「那有什麼好吃?」她把臉轉過去:「早忘了!」
多年前,住在灣邊的時候,屋後是樹林,林間有一條小徑。 一對鄰居老夫婦,常在其中散步。
「別往樹林裡扔東西,小心打到老人家!」
我總是叮囑兒子。因為很少有人去林子,兒子常拿樹幹當目標, 往裡面擲石子。
「現在不會打到!」兒子照扔不誤,還不服氣地說:「 誰不知道他們五點才出來!」
秋天的黃昏看他們特別美,尤其是下雨的日子,樹幹都濕透了, 成為黑黑的一根根,黃葉淋了雨,就愈黃得發艷了。
兩位老人家緩緩走過,一雙傴僂的身軀,兩團銀白的頭髮, 還有那支花傘,給我一種好特殊的感動。
有一天,半夜聽到救護車響,兩位老人就只剩下老太太了。 老太太還是自己開車出去買菜,呼朋喚友地開派對。
只是,總見她在門前走來走去,卻再也見不到她在樹林裡散步。 有一天,我問她:「好久不見妳到後面散步了!」
「散步?」她搖搖頭:「沒意思!」
一碗可口的醋溜冬瓜、一條幽幽的小徑、一幅美麗的圖畫、 一本好看的書,如果沒有了那個人,就不再可口、不再可走、 不再美麗、不再好看!
當習慣了兩個人一起吃飯,習慣了兩個人一起看書, 習慣了兩個人一起回家,習慣了兩個人一起發呆, 習慣了兩個人一起喝咖啡,習慣了兩個人一起.....
開始一個人,很多快樂都不再了。
請珍惜你身邊所有,把握任何一個美麗的機會,失去了就不再了!
|